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Desde tiempos remotos se ha señalado la opo- 
sición que existe entre la manera de ser y de vivir 
del campesino y la del ciudadano. La llamada 
«revolución urbana» es un hecho que ocurrió hace 
tantos siglos en el cercano Oriente y en el mundo 
clásico que, en términos intelectuales, poco pode- 
mos saber acerca de épocas en que esta oposición 
no existía. El «descubrimiento» de la vida ciuda- 
dana es acaso más importante que otros que se 
usan para fijar los períodos de la Protohistoria y 
de la Historia Antigua. iQué cambios no habrá 
habido unidos a la creación de los núcleos urba- 
nos! Hoy mismo, de las palabras ciudad y urbe, 
extraemos las nociones de urbanidad, ciudadanía, 
etcétera, que implican un alto nivel en tratos y 
contratos humanos, mientras que rusticidad y rústico 
aluden a otro muy bajo de conocimientos y com- 
portamientos. 
iY, sin embargo! Uno de los más antiguos 
poetas griegos, Hesiodo, en «Los trabajos y los 
días», da una visión dura de la vida del hombre en 
los campos, muy de acuerdo, por cierto, con la que 
tienen hoy bastantes campesinos. 
Puede decirse que desarrolla un Pesimismo 
básico. Pero pasan los tiempos y en Grecia misma 
nós‘ encontramos con que aparece, entre personas 
que podemos definir como conservadoras desde 
el punto de vista político, la tesis de la superiori- 
dad moral de la vida del campesino frente a la 
corrupción del ciudadano. Es la tesis que de modo 
contundente defendió Aristófanes: su personaje 
Strepsiades reflejaisu modo de pensar. Después, 
esta visión tal se amplifica, se complica, se hace 
más alambicada y acaso más insegura. Puede 
afirmarse también que de las distintas formas de 
idealizar la vida del campo surgen géneros litera- 
rios enteros: la poesía bucólica, la novela pastoril 
son las más conocidas. 
Hay, en fin, escritos de carácter moralizador en 
que se describen las excelencias de la vida cam- 
pestre. Pero, como se dice vulgarmente, una cosa 
es predicar y otra dar trigo. 
En nuestra literatura clásica tenemos el caso de 
que un probado cortesano aristócrata de sangre, 
fray Antonio de Guevara, publicara en 1539 su 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea, que es 
un modelo seguido por muchos poco después: en- 
tre ellos Luisa Sigea, Pedro de Navarra, un secre- 
tario del duque de Feria, apellidado Gallegos, 
cuyas Coplas :en vituperio de la,vida de palacio y 
alabanza de aldea fueron traducidas al francés, 
inglés, italiano y alemán.’ La defensa es un tópico 
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que se repite luego, como veremos más adelante.
Pero de la antigua Grecia al Renacimiento pasan
muchos siglos, durante los cuales en ámbitos dife-
rentes (y con profundidad sorprendente a veces)
se analiza la oposición memorable. Bastará ahora
con recordar el estupendo texto de Ibn o Aben
Jaldún, en su obra introductoria a la Historia Uni-
versal, para comprobarlo. Entre 1374 y 1378 la
escribe. Luego la retoca. Siempre impresiona leer
lo que dice respecto a las características de las
grandes ciudades, su superioridad cultural y eco-
nómica, sus artes y oficios, etc. Pero una vez más
hace contrastar la corrupción que se da en ellas,
incluso la cobardía, con la honradez y valentía de
los campesinos.
Se trata de un tópico que volverá a repetirse en
el teatro clásico español, en el que hay varias
comedias que tienen por trama la respuesta del
alma popular o la de una persona del pueblo, del
campo, frente a desmanes de los grandes, ya que
no ciudadanos: comendadores, capitanes, hom-
bres prepotentes de la aristocracia.
La fuerza de esta corriente de pensamiento
(pues de una verdadera corriente se trata) invalida
lo que cabe observar, según dictan otras expenen-
cias, en la misma sociedad rural. Ya hace mucho
que moralistas profundos, observando a los cam-
pesinos, hicieron semblanzas generales de ellos
en que resaltaban rasgos negativos, como los de
ignorancia, superstición, sordidez, etc. Por otra
parte, entre la población urbana popular, nunca
han disfrutado de gran prestigio. En las hablas
locales de distintas ciudades españolas sc han
acuñado nombres despectivos para designarlos:
los de paleto, cateto, grullo, borono, etc. etc. En
otros ámbitos se determiné qué clase de pasiones
y crímenes se daban más en las sociedades rurales
y dentro de éstas en las que tienen distintos rasgos.
Los delitos que, por ejemplo, se multiplican en
una tierra dc regadío rigurosamente administrado
son conocidos y sujetos a una casuística. Los cam-
bios de mojones están ilustrados por ejemplos an-
tiguos, también las luchas causadas por intereses
encontrados entre pastores y agricultores o los in-
cendios forestales provocados por unos y otros.
Algún criminalista italiano de comienzos de
siglo acuñé el concepto de delito bárbaro y anti-
guo, frente al de delito moderno. Hoy, en efecto,
vemos cómo un delito moderno, el relacionado
con la droga, domina y aplasta a todos los demás.
Pero no cabe duda de que en el campo y entre los
campesinos y contra los que hablaron de sus exce-
lencias morales, hay un tipo de criminalidad pro-
pio, que, como va dicho, adopta formas locales
específicas, como existían también las de las ciu-
dades de otros tiempos.
La observación de ciertos crimenes pasionales
ha dado motivo incluso a que se acuñara el con-
cepto de «drama rural». Un modelo de tal drama
es Cavalleria rusticana, la ópera de Pietro Mas-
cagni estrenada el 17 de mayo de 1890, sobre un
texto de yerga.
En todo caso, hoy, puede decirse que en los
campos y dentro de la sociedad rural también ha
habido una revolución técnica con los consiguien-
tes cambios sociales. De la época en que se calcu-
laba la capacidad de producción de una propiedad
rústica, por el número de yuntas que exigía para
explotarla, a la de los grandes tractores hay un
abismo, que no se franquea bien todavía. La pro-
ductividad de los minifundios ha achicado su valor
y en muchos lugares se simplifican los antiguos
cultivos de muchas plantas a la vez. El éxodo rural
se ha dado en zonas de modo alarmante, pero
ahora hay también vecinos de pueblos y aldeas
que trabajan a bastantes kilómetros de donde viven.
En suma, la figura de España cambia, aunque
todavía haya también españoles que siguen fieles
a actividades antiquísimas. Por ejemplo, un joven
amigo mío que ha escrito recientemente un libro
sobre la Mesta se dispone, en el momento en que
escribo estas líneas, a acompañar a varios ganade-
ros transhumantes en sus recorridos seculares.
Pero no cabe duda de que la ciudad triunfa, la
ciudad reina, la ciudad impera como el Angel
Exterminador. Pese a los tópicos y alabanzas de
aldeas, más o menos idealizadas. Y los aldeanos
lo saben, tienen conciencia de ello. También una
visión pintoresca de lo que esto puede significar.
Hace ya muchos años, en el pueblo que me es
familiar, Vera de Bidasoa, en la montaña atlántica
de Navarra, of repetir a algún viejo vecino que el
fin del Mundo llegaría cuando en cada casa hu-
biera una tienda. Otro decía que una taberna. De
todas formas un comercio: el signo más contun-
dente de la vida urbana.
